石慧琳

临危受命

1955年，长达20年之久的越战爆发，美国和越南长期深陷战争泥潭，疟疾感染在战争时期尤其危险。在当时的战场上，双方士兵不仅死于枪炮，在越南的热带丛林里，肆虐的疟疾更成为无形且致命的杀手，带来大量死亡。1964年，疟疾在美国军队中造成的伤残和死亡，比直接战斗造成的还要多 4 到 5 倍。因此，防治疟疾成为越南和美国冲突双方的首要任务。

1967年，越南主席胡志明因疟疾病例急速上升，为了找寻新的有效抗疟药物，向中国求助。中国成立了当时绝密的523政府项目。中医研究院中药研究所团队于1969年开始了抗疟的重要研究，负责开发新的治疗疟疾的方法。我们的主人公屠呦呦的故事就从这里开始了。当时她才37岁，被任命为523项目的负责人。

四十多年后，2011年9月，屠呦呦获得该年度的临床医学界最高奖项拉斯克临床医学研究奖，成为首位问鼎该奖的中国人。2015年10月，她更是成为首位来自中国大陆的诺贝尔奖获奖者、首位华人诺贝尔生理学或医学奖获奖者、第一位获得诺贝尔奖的中国女性，以表彰她在研制青蒿素等抗疟药物方面的卓越贡献。她的研究挽救了数以百万计的生命。

全球都在寻找新的有效药物

人类总觉得自己是地球的主宰者，但人其实很脆弱，很多东西都能击垮我们，致命传染病就是其中最可怕的东西之一。早在1880年科学家就发现了疟疾的致病源，“疟原虫”。主要通过受感染的雌性按蚊叮咬传播，防不胜防。发病集中在热带地区，尤其是非洲。

根据世界卫生组织2022年的最新统计数据，随着有效药物的治疗，虽然治愈率比以前有很大提高，2022年，全球85个国家估计仍有2.49亿例疟疾病例和60.8万例疟疾死亡。非洲区域占疟疾病例数的94%（2.33亿例）和疟疾死亡人数的95%（58万例）。而五岁以下儿童占该区域疟疾总死亡人数的大约80%。在当今世界许多地方，对许多人来说，疟疾掠夺生命的速度，犹如“死神的镰刀”。

其实，早在1630年，西班牙传教士就发现在秘鲁的印第安部落，当地人用金鸡纳树的树皮（bark of the cinchona tree）能有效地治疗虐疾，这一发现立刻传遍了世界。1820年，一位法国医生从金鸡纳树的树皮中，提炼出了奎宁，虽然有时候副作用很大，但治疗效果非常好。1960年之前，奎宁对疟疾的治愈率高达惊人的95%。但随后奇怪的事发生了，短短几年，奎宁对疟疾的治愈率迅速跌至20%。新的疟疾菌株对奎宁治疗产生了耐药性，疾病迅速蔓延，造成数百万人死亡。疫情在越南战争的战斗人员中尤其严重，这就出现了开头越南主席胡志明向中国求助的一幕。这时，不止中国，全球医学界都在积极寻找新的治疗疟疾的方法。 屠呦呦的团队还没有开始工作，美国成立的抗疟药专门研究小组已经进行了20几万的药物筛选，都没有效果。可见这项任务的难度有多大。

走上医学研究的道路

1930年屠呦呦出生在浙江宁波的一处大户人家，上面还有四个哥哥，父母非常重视对子女的教育。她的父亲对这个小女儿的出生极其喜悦，从《诗经》的诗句中为她取名为“呦呦”，意为小鹿啼叫的声音。她15岁时，感染了肺结核，不得不休学了两年，才上高中。此后在上学期间，她总比同班的同学大两岁。幸运的是，这个挫折不仅没有打击到她，反而使她感受到生命的脆弱和宝贵，启发并激励她走上医学研究的道路，希望能帮助到有同样经历的人。她的家人多是从事政治和金融行业，她是家中第一个进入医学领域的人。

她21岁到北京求学，进入北京大学医学部学习制药学，盼望着能找到可以帮助患者的新药。她学习并了解了所有关于药用植物的知识，包括如何提取其中的活性成分，如何研究其在身体里的运行机制。毕业后，她进入中医研究院中药研究所工作，并接受了两年半的中医训练。这时她参与的研究是，从中药半边莲（Lobelia chinensis ）中提取有效成分，以治疗在南方水田地区流行的血吸虫病；这与她以后影响世界的研究，在原理上是极其相似的。所以她既有西医关于药物结构和提取方面的训练，又有中医的训练，这些为她以后的发现打下了扎实的基础。

从浩瀚的中草药里寻找

上个世纪六十年代，疟疾病例急速上升。在越南战争，全世界医学界 都在积极寻找抗疟新药的背景下，屠呦呦临危受命，担任中国523项目的负责人，责任重大。带领她的团队专注于研究传统中药，以找到治疗疟疾的新方法。自从19世纪现代西方医学传入中国以来，中医和西医的冲突和融合一直在持续着。中医和西医完全是两套系统，中医强调的是哲学理论，系统且整体的治疗方式；而西医注重科学、分析、个体物质的作用。60年代，在中西方冷战的大背景下，中国与西方国家的联结少，没有资源研究西药。所以中国科学家另辟蹊径，从无数古代医药文献中，寻找可能的中草药，来治疗新型的疟疾；但他们用的方法是西医的药物提纯，从中草药中提取有药效的活性物质，确定其化学结构和作用。他们真正做到了将中医和西医的优势融合在一起。

我要强调的是，中国已经和疟疾抗争了近3000年，无数古代医典都有抗疟记载，这是中医专家第一次参与全国性的寻找新药项目。面对浩瀚如海的古代医学资料，要寻找到一个极为有效的药物，如同大海捞针，难度可想而知。每天支撑他们的是信任、是信念、是责任感，这些里面的力量和动力。屠呦呦和她的团队，遍寻中医古籍，察访民间药方，拜访各地在世的老中医，来寻找潜在的抗疟疾的药物。选出约2千个抗疟药方，筛选后，针对，200种中草药的380个可能药方进行研究。经过大量反复繁杂的筛选工作、经过无数失败后，1971年起，最终锁定从青蒿中提取抗疟药物，因为它在动物实验中显示出一些效果，但当时还不显著。

一波三折，找到青蒿素

一本公元400年的古医书中，建议用青蒿，来治疗间歇性发热，这是疟疾的典型症状。中国人利用青蒿(Sweet Wormwood)来治疗发热，已经有了几千年的历史。从这种植物中，屠呦呦的团队要提取出有效的药性成分。但提取的过程一波三折，并不顺利。初期的有效成分提取物的抗疟效果，只有40%或者百分之十几，完全不行，甚至中间一度停止了测试。后来，屠呦呦在东晋葛洪的《肘后备急方》中，发现了与大多数使用的，水煎煮法不同的服药方法：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”。她突发灵感，由此想到，会不会是水煎煮时的高温，破坏了有效成分。于是就改用乙醚低温提取。这个细节抓住了要害，成为了解决问题的关键。经过一系列纯化过程，提取出一种有效的化学成分。

1971 年10月4日，青蒿乙醚中性提取物，被证实，抑制啮齿类动物体内的疟原虫的有效率达到100%，并成功分离到抗疟有效单体化合物的结晶，命名为“青蒿素” (Artemisinin)。

1977年，中国在“科学通报”公开了青蒿素的化学结构。美国对此大为震惊，作为越战的参与方，美国也在苦苦寻找抗疟新药，来拯救热带丛林中的美国士兵。但中国在这一方面，走在了前面。

这是一个普通的药物寻找过程，是一个科学家日常。灵感迸发的一瞬间、找到新发现的一瞬间，是厚积薄发的一个结果。而他们每天所面对的是——无数的难题、不停的失败、日夜苦思冥想、因不甘心失败而有的坚持。心里有一个坚定的信念支撑着他们脆弱的身体。很多时候，不是他们能不能做到、想不想做到的问题，而是一种责任、一种使命，使他们超越了自己的限制，而作出看似不可能的成就。他们的经历也告诉他们，成就不是单靠着自己的努力，更是靠着一种超越自我的力量，一种团队合作的精神，正是这样一种认识和经历，使他们更加谦卑，能够去勇于担负更大的责任。

她的牺牲

屠呦呦当时做为一个年轻的科学家，被信任和责任所感动和激励着。1969年，她加入523项目后，很快研究工作占据了她所有的时间，让她根本无法照顾家庭和女儿。她的大女儿当时4岁，小女儿还不到1岁，她不得不将大女儿送到寄养家庭，小女儿送到宁波老家让父母照顾。她为了523项目牺牲了和女儿相处的时光。从1969年到1972年，在项目最紧张的时期，屠呦呦和女儿们的见面次数总共只有两三次。小女儿因为离开时太小，根本不认识她是谁。

1972年当青蒿素的研究有所突破时，为验证药物的安全性和效果，她提出以身试药，也就是要求第一个亲身作药物的人体试验。任何新的药物在投入正式临床应用前，都要进行人体试验，这些志愿者，往往都是生活窘迫者，或病入膏肓者。没有人愿意拿自己的生命开玩笑，任何新的药物，它的副作用都是不可预料的，都是有生命危险的。

屠呦呦作为项目负责人，第一个要求试药，真是闻所未闻，可见她的心情有多么迫切。组内其他两名成员受到激励，也主动加入试药。他们都住院接受观察，随时准备急救。幸运的是，并没有在他们身上发现严重的副作用。因为屠呦呦和队友这样的牺牲精神，其他志愿者也快速加入进来，大大加速了药物人体临床验证的过程，提前了药物正式投入应用的时间。那时候，每一分钟的提前，都会挽救一个在远方宝贵的生命。

看到这些故事，我们也许觉得这些科学家很伟大，但离我们的生活太遥远了，其实并不然。他们与我们一样，都是真实的普通人，有着一样的情感和追求。他们只是当时在一个情形里，心里有一个大的超越的价值，超越了自己渺小生命的价值，这使他们能够显示出人性真实、可爱、奉献的一面。不要小瞧自己，我们里面也有这个东西，只是我们要找到那个对我们而言，超越自己的价值是什么。

中医药给世界的一份礼物

青蒿素，从青蒿这株不起眼的小草里提取出的活性药效物质，给世界带来了什么呢？到 20 世纪 70 年代末，青蒿素已成为全球治疗疟疾的标准药物。 以青蒿素为基础的药物拯救了数百万人免于因疟疾死亡，被誉为“20 世纪下半叶最重要的药物干预”。

根据世界卫生组织（WHO）的数据，从2000年以来，全球疟疾病例和死亡率显著下降。2020年，全球疟疾病例约为2.41亿例，较2000年的3.5亿例减少了约31%。同期，疟疾死亡人数从2000年的84万下降到2020年的62.7万，下降了约25%。

青蒿素及其衍生物常常与其他抗疟疾药物联合使用，形成青蒿素联合疗法（ACTs），被WHO推荐为无并发症疟疾的首选治疗方法。

90%的疟疾死亡病例，发生在重灾区非洲，78%是五岁以下儿童。70%的非洲疟疾患者应用青蒿素的复方药物治疗，几亿人受益，几百万人免于死亡。疟疾发病率最高的地方正是经济最不发达的地区，可想而知青蒿素的复方药物治疗，对他们来说意味着什么。可以说，屠呦呦的发现改变了他们的命运，给了他们经历生命的机会。

2015年诺贝尔生理学或医学奖，在描述她的贡献时说到，“她发现了一种对抗疟疾的新疗法，为人类带来了最大利益。”在诺贝尔奖颁奖礼上，屠呦呦非常自豪地说，“青蒿素是中医药给世界的一份礼物。”

屠呦呦曾说，“每个科学家都梦想着做一些能帮助世界的事情”。这大概就是对她梦想的最大回报吧。

享受责任所结出的梦想的果子

如今，九十多岁高龄屠呦呦，还在北京做研究工作。她在想办法通过，青蒿之外的其它途径找到青蒿素，并进一步进行抗疟作用机理的研究。虽然时不时会有一些关于她和她的团队的报道，大多数时候，她对公众非常神秘，她拒绝了几乎所有的媒体采访，为了不分心抓紧时间做研究，看看青蒿这株小草还能给人类带来什么。2019年，她的团队还在在青蒿素抗药性方面取得了重大突破。

她得到了很多荣誉，但她似乎并不在乎这个。曾有记者问她，怎么看待得到的那么多荣誉时，他说，荣誉的根本问题是责任，荣誉多了，责任也大了。这说出，她眼中所看到的，是责任而不是荣誉。她以研究挽救了无数人的生命，是真正影响了世界的中国人。 每一个生命都可以做一些宝贵的事。那么内在的推动力是什么呢？有的是热爱、有的是理想、有的是信念、有的是责任。在屠呦呦身上，我们看到更多的是一种责任。对人、对生命、对任务的责任。但她并不给人一种沉重的感觉，而是积极向上，充满阳光。她享受责任，也享受着这份责任所结出的果子，那是她梦想的果子。